読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

さよならオーバーグラウンド

愛なき道を行け。

名づけえぬものたちの使うWi-Fiは、よく晴れた春の風に揺られる。

 

3月の終わりに、父から「4月になるけれどおまえこれからどうするの?」と訊かれた。身の振り方を考えろよということだった。確かに3月、4月は一般的に節目の月だけれど、わたしには違うんじゃないかなと思えた。

 

一年前の3月にわたしは大学を卒業した。わたしはうつ病で一年留年したので5年かかっての卒業だった。同級生たちはみんな仕事ですでに全国に行ってしまっていて、わたしは後輩たちとともに卒業証書を受け取った。日差しの強く当たる学部棟の教室でのそのときのゼミの後輩の言葉が忘れられない。彼は嘲りながらわたしに「先輩は卒業したらニートですか?」と言ったのだった。わたしはそのときはとっさのことだったし、周囲の空気を読んで、ただ苦笑してみせたけれど、心のなかにもやっとするものを残した。そのもやっとしたものがなんなのか、今ならわかる。あれは激しい憤りだった。今すぐに胸ぐらをつかんでぶん殴ってやりたいという強い衝動だった。それを一年過ぎた今になって理解した。どこにぶつけることもできない怒りを抱えたが、それが未知から名前のあるものになったときに少し心は晴れた。わたしはなぜ怒りを覚えたのか。わたしはうつ病で留年した一年間、真っ暗な部屋に閉じこもってスマホの画面を見てはねむるだけの生活をした。それはちょうど大学3年の春のことだった。就活がすべて失敗した直後のことだった。その言葉を吐いた彼も、就職先が決まらないままわたしが卒業することはどこかから聞いていたらしかった。

まず、おもったのは「おまえに何がわかるんだよ」という気持ちだった。うつ病に対する理解が足りないと彼をなじるつもりはないけれど、わたしとろくに仲良くもなく、ただゼミ生同士なだけのそんな彼にわたしの何がわかるっていうのか。わたしがどれだけつらくながいうつ病の大学生活を過ごしたのか、そして働きたくても働けないこの石のようにざらついた気持ち、働く以前に生きる意欲もなにもかも根こそぎ暗闇に剥ぎ取られてしまったこの心の喪失がわかってそんな言葉を吐いているのか。わたし自身にうつ病の理解があると言いたいわけではない。わたしのうつ病のつらさはわたしだけのものだし、誰かの感じるつらさは本人にしかわからないものだ。わたしの場合、彼の「先輩は卒業したらニートですか?」には、明らかに侮蔑のニュアンスが込められていると感じられたのだった。それはいろんな意味に解釈できるし考え始めたらきりがないけど(例えば「先輩は働かなくてラクですねw」とかね)、一年が過ぎた今、「ああ、わたしはあのとき怒ってよかったんだ」と思った。そして、気持ちがいくぶんかるくなった。胸ぐらをつかんで殴ったってよかった。それくらいわたしはバカにされ、傷ついたのだ。うつ病で感受性も感情も長らく湧かなかったのでわからなかったけれど、あれはひどい言葉だったのだ。それが今になってようやくわかった。

今はもう彼とは連絡をとっていない。彼はおろか誰とも連絡をとっていない。卒業したあとわたしは連絡先をすべて変えてしまった。自分はそのゼミの友人たちからもう必要とされていないと思ったからだった。ゼミ生の頃はわたしは幹事だったけれど、卒業した今、わたしの友人たちはもうどこにもいなかった。それは、自分自身が相手を傷つけて離れてしまったケースもあるし、自然消滅したというのもある。人それぞれだけど、いずれにせよわたしはもうゼミ生ではなくなり学生でさえもなくなり、もう所属先もない、どこの誰でもなくなったのだった。その彼がわたしに一方的に投げつけてきた「ニート」というレッテルを拒否したそのときに、わたしは働いておらず働く意欲もわかないけれどニートではないという道を選んだのだった。わたしは今とても孤独だけれど、「まだまだ飛んでいけるぞ」という気持ちもちょっと湧いてきたから大丈夫だろう。

 

 

Ending Song

藤原さくら「春の歌」(スピッツのカバー)

長く深い沈黙は何を語りかけてきたか、あるいはツイッター上のわたしの消滅。

みなさんこんにちは。お久しぶりです。

前回のブログの更新が1月25日で止まっていたままだったのですが、ブログを書かなかった今日までのその間何をしていたのか書きたいと思います。

この3ヶ月はかなり鬱っぽかったので、あまりなにか活動的なことはできませんでした。本もほとんど読めなかった。

体調は元気でしたが、心はからっぽというか、なにも書くに値するようなことはしておらず、また書く気力もなかった。

考えすぎなのでしょうが、過去に起きたできごとを反芻して「あのときこうすればよかったんだ」と、納得するというかも心のもやもやが氷解するというかそのような思考をするばかりの日々でした。それは人から見ればうじうじ後悔しているように見えるかもしれないけれど、わたしにとっては見えない我慢を解く必要な時間だったのです。

加えて、ツイッターもやめました。@synr_emtn_というアカウントを持っていたのですが、わたしにはツイッターをするのは難しかったです。自分から発信するほどの意見も意欲などもこれといってなく、情報を受信するにはあまりに膨大すぎました。フォローしてる人が偏ってはいけないと思い、いろいろな人をフォローしていましたがどこかで我慢していたのだと思います。ただ不快な思いを胸の中でくすぶらせるだけということがままありました。仲良くしていただいた方たちには大変申し訳なかったのですが、「ツイッターやめる」とツイートすることの滑稽さというかわけわからなさに耐えられなかったのと、たとえツイートしたところで反応がなかったら落ち込むのが明らかだったのでやめました。加えて、せっかく仲良くしていた人たちの心をそうやってもてあそぶのは偲びない。インターネットの難しさですね。画面に映る文字のつながりとしての存在に過ぎなかったわたしは、誰かが気にとめるにはあまりに影が薄く脆弱でした。なので、これからはこのブログを更新することがたまにあるくらいだと思います。ツイッターくらい自分の気持ちを飲み込まなくてもよかったんじゃないかと思いもしたのだけれど、どこか遠くで生身の人が文字をカタカタ打っていて、それがわたしの画面に届いてると思うと、やはり相手がいることだから見えない顔をうかがうようになって気疲れしてしまいました。結局ツイッター上のわたしは一年もたずに死んだ。

 

ブログを今書いているくらいだから、なにかをリスタートしたい気分でいるのかもしれないけれど、きっと長くは続かないことはわかってる。これはおそらく神経症なまでに完璧主義だからだと思う。このブログだって、元旦頃から毎日更新し続けて、結局振り回されて一ヶ月弱で終わってしまった。わたしは今、手を抜く必要がある。中途半端でいいじゃない。疲れない生き方を学ぶ必要があるのだ。話はそれからだ。

 

Ending Song

ASIAN KUNG-FU GENERATION転がる岩、君に朝が降る

 

 

圧倒的介護

この二日間元気に過ごしていた。あまりに調子が良かったので、日記を書くことすら忘れていた。今はもうなにも覚えていない。文月悠光さんの『洗礼ダイアリー』を読んでいる。同級生であることに驚いた。学部は違うけど。堀江敏幸先生に師事されていたのはとてもいいなあと思った。まだ冒頭しか読んでいないのでこれから。

 

関西に住んでいる弟から贈り物が届いた。ドッグタグと家紋入りのプレート。自衛隊に入って死んでも報われる。

 

なんかやろうかなと思っている。なんかというのはほんとうにもやっとしたもので、なんかである。今までは充分生きたと思っていたし、なんか生きるの飽きたなあと感じていたので、体調含めてポジティブになりつつあるのだと思う。

 

家計に貢献はしていないのだが家事、介護でかなり貢献していると自負しているので、今のところはこのままでいいと思っている。

いずれは働けるまでに回復したいのであるが。

 

介護に関してちょっと気持ちを整理して終わりたい。介護をしているとほんとうに自分の負の側面と向き合わざるをえない。「さっさと死んでくれないかな」なんて思うのはざらで、何一つできなくなり、トラブルばかり起こす祖父母たちに苛立ちは募る。それでもまあ、言葉にはしないし、穏便に済ませているけれど、時には大喧嘩になって怒鳴りあいになることもある。そもそも、親の介護じゃない。祖父母の介護である。いくら世話になったからと言って、わたしのする必要のないことである。離縁したいと思うこともあるが、路頭に迷うのは見えている。情はない。ただひたすら毎日をやり過ごすのみである。

 

介護まじつらいのでおすすめしません。

 

ちょっと短いけど今日はこのへんでおしまい。おやすみ。

 

Ending Song

きのこ帝国「クロノスタシス

わたしの宝島。

天啓は嵐のように突然に来るという言い回しがありますけど、嵐って突然来ないですよね。天気予報で大体わかりますし、雨が降ってくれば傘をさすし、風が強くなっていくのだって体感温度でわかります。というわけで、今日は天啓についてメモして寝ます。

 

わたしは天啓人間なので、毎日天啓を受けている。Calling.毎日毎日、ああしていればよかた、こうしていればよかったと後悔しつつ。

 

ウィットに富んだ言い回しや気の利いたセリフをその会話をした10秒後にはっと思いつく才能があると自負している。もし自分がタイムリープできるなら、わたしはきっと素晴らしく切れ者だと思われるに違いない。要するに、切れ者もどきである。

 

デジャヴュというのは、みんな知っている通り、初めてのできごとなのに以前に体験したことがあるかのような感覚に陥ることをさすが、ツイッターで、誰かが「あれはセーブポイントに戻ったということだ」と言っていて思わず何度も膝を叩いた。わたしはパラレルワールドでは何らかの原因によって死んでいて、デジャヴュしたわたしはセーブポイントに戻ってきたn回目のわたしなのだ。

 

今日の天啓は、サカナクションの「新宝島」を聞いているとき突然起きた。それは嵐とは言えないけれど、サンダーボルトのようにわたしをつらぬいた。「新宝島」に「次の目的地を描くんだ」という歌詞がある。わたしはサカナクション新宝島」がリリースされて以来、毎日聞くことを日課にしており、今日もルーティンのようになんとなく聞いていた。そしてふと「目的地って描けるのだっけ?」と思った。それはまさに天啓だった。場所としての、目的地は(思い通りに)描くことはできない。選ぶことはできても。でも、この歌詞の目的地を人生のその先の自分と捉えれば、それは描くことが可能だ。そう、目的地を描くことができるのだ。社会との折り合いや、人間関係のしがらみなどがたとえあれど、わたしは自分の未来を自分で決めていいのだ。あるいはこうしたいとか、こうなりたいとか、自分で決める。そうした当たり前の思考に気がつくのに24年の時間を要した。遅いかもしれないが、今より若い時間はないので、ぼちぼち進むしかない。

 

わたしは今までの人生を振り返って例えば志望校とか人間関係とかを自分で決めてきたと思っていた。でも、それはひょっとしたら、流されていたのかもしれない。その場しのぎの回答を出し続けてきただけかもしれない。それはそれでよかったけれど、今日わたしは天啓を得た。「目的地を自ら描く」という天啓を。そうなれば、わたしは最強だ。往年のロジャー・フェデラーのように、誰もわたしを止めることができない。

 

わたしは、自らの宝島を目指して嵐渦巻く大海へ船を漕ぎだしたばかりだ。

 

Ending Song

サカナクション新宝島

わたしにとってのピカチュウとは。

「さよならなんて寂しいこと言うなよ」という有名なセリフをなにかの物語で聞いたか読んだか。まあ、なにを書くかなんてわかりきっていて、要するに「わたしはそうは思わない」ということだ。井伏鱒二は「さよならだけが人生だ。」と言ったらしい。そのとおりだとも思わないけれど、わたしの人生はいつの間にかさよならだらけの人生になってしまっていた。寂しい気持ちがないわけではないが、かといってそれが辛いわけでもない。寂しさは暇つぶしになるし、たまにはキャンディのように舐めてみたり、たまには石ころのように眺めてみたりできる。髭が伸びるとついついいじってしまうようなものであるね。無数のさよならの先にあるものもまたさよならである。固く結ばれた絆があるとは思っていない。わたしは記憶力が曖昧なのでいろいろな人が混ざっているのを承知で書くが、関わった人をすべて思い出せる。いろいろな思い出や気付きの燃焼のあとに残った灰である。いらないものなので捨ててもいいのだけれど、べつに場所をとるわけでもないので捨てていない。

 

わたしにはいじめられた経験がある。無視されたことも集団で殴られそうになったこともある。部員全員から「死ね」という連呼のメールを受け取ったこともある。

 

はたまたわたしはいじめた経験もある。無視されれば無視し返したし、殴られたら徹底的に殴り返した(わたしだけが先生にこってり絞られたのは未だに腑に落ちない)。「死ね」と言われたときはきっぱり部を辞めて請け負っていた雑用をすべてほったらかした。

 

わたしには楽しい思い出がある。ゼミの仲間と浜辺でバーベキューをした。原発予定地のデモを見に行った。いろいろな思い出のある仲間たちともさよならしてきた。

 

わたしはつねづね自分でも不思議だった。なぜわたしはこんなにも人と縁を切りたがるのか。ある一定期間を超えるとお腹がいっぱいになってもう会うことも話すこともしなくていいやと思うリミットがあるのだ。べつに相手のことを理解したわけじゃちっともない。

なんていうかソロ活動だと思うことにした。今はソロ活動期間だ。仲間が欲しくなったら、また新しい仲間と、冒険する。

 

今書いてて思ったけれど、アニメのポケモンのサトシみたいじゃないですか?シリーズが一区切りするごとに冒険の仲間たち、ポケモンたちを博士のところに預けてまたは逃がして、ピカチュウだけを残して、またあらたな人間関係の中にダイヴする。それでもピカチュウだけは相棒として連れていく。わたしにとってのピカチュウはなんだろうか。それはたぶん一つには絞れない。わたしという人格や経験は蓄積して、どんどん積み重なっていく。たぶん、それがわたしの相棒。経験。たぶん。

 

それじゃあ今日はこのへんでおしまい。おやすみ。

 

Ending Song

Galileo Galilei「Imaginary Friends」

Base Ball Bearの季節。

Base Ball Bear にはまったことがあるだろうか。わたしはある。ベボベの歌う歌詞についてちょっとメモをして寝たい。

 

ベボベの描く歌詞。具体的には小出さんの書く歌詞は、とても甘酸っぱいレモンの香りのする青春だ。それは、初期の「CRAZY FOR YOU の季節」からずっとそうだ。ベボベは昨年結成15年。メジャーデビュー10周年を迎えた。デビュー当初から彼らは、学生時代の青春についてばかり書いている。もちろん、そうじゃない曲もあるけれど、普通のバンドは成熟していくにつれて歌詞も具体的な物語から普遍的なメッセージに変わりがちだし、それは、成長であり、やはり青臭い曲からの変化である。例えば、BUMP OF CHICKEN。散文的な寓話集のような「THE LIVING DEAD」から、もっと抽象的で詩的な「Butterflies」へと変化していった。わたしは「GOOD LUCK」という曲が好きなのであるが、はっきり言って何を言っているのかわけがわからない。全然わからない。好きですが。それに比べたら「グロリアスレボリューション」なんて直接的である。サウンド面の変化には明るくないので触れないつもり。

 

話を戻そう。ベボベである。ベボベは10年たってもなお初々しいような青春を描いている。これはどういうことなのだろう。ベボベが変化していないわけではない。むしろどんどん、シンプルに削ぎ落とされ進化していっている。その集大成が「C2」であった。ベストアルバム二枚目も出た。初期メンバーのギタリストの思わぬ脱退というバンドの危機さえもチャンスにして様々なギタリストとのコラボレーションという形で素晴らしいライブを全国各地で繰り広げた。とんだ食わせものである。素晴らしい。ベボベは進化している。しかし、その歌詞は過去を懐古的に懐かしむように、青春について執拗に書いている。それは、タイアップとかバンドイメージとかもあるのかもしれないけれど、もっとしっかりした理由を、わたしは個人的には納得する形で見つけた気がする。それは、青春を書きながら、裏メッセージとして脈々とつながっているものである。むしろ、バンドがこうして長く続いているからこそ、その透徹としたメッセージの輪郭を見ることができる。それは「どんなに汚れても汚れない無垢」である。

 

(ここで「君はノンフィクション」が流れる。みなさまご清聴ください。ベボベ禁じ手のシンセを使った素晴らしい曲ですよ。)

 

わたしたちはいつまでもSCOOL OF LOCKを聞いているわけではない。聞いている人もいるかもしれないけれど、想定されているリスナーは10代、ティーンエイジャーで、その層が聞く音楽や商品がその時間は流れている。いつかは卒業してしまうその時間を、ベボベは歌い続けているのだ。社会人になり、学生時代を遠く懐かしむようになって、なお心になにか感じるものがあるとしたら、それはすべてベボベの曲にある。

 

ただ、ベボベだって成長している。ときには青春の視点は「そんなに好きじゃなかった」や「不思議な夜」に代表されるように、地に足ついたというか現実の彼らの20代後半から30代の人々が体験するようなことも短編小説のように綴られる。そんなとき、ベボベと学生時代の青春の距離はどんどん遠ざかって、彼らも大人になったのだなと感じる。(「29歳」というアルバムも出しているし)。ところが、10代真っ盛りみたいな歌詞を今でも書けるのがすごい。「short hair」や、「PERFECT BLUE」。「文化祭の夜」なんて、わたしが体験した文化祭のあとの後夜祭の雰囲気にそっくりだ。(とはいえ、「文化祭の夜みたいなあの気持ち”カミングバック”」と歌詞にはある)

 

「汚れてる」は言いすぎた。でも少なからず、わたしたちは学校の外へと、社会に出て、純な気持ちをちょっとはこっ恥ずかしく感じるようになっていないだろうか。それを代弁してくれるのが我らが代表ベボベである。今の10代はベボベなんて聞かないのかもしれない。ワンオクとかラッドを聞くのだろう。時代は移ろう。ガラケースマホになり、メールがLINEになったように。それでも変わらない気持ちがあるとしたらそれはベボベが歌ってくれている。

最後に、ほんのちょっとだけ、サウンドについて触れたい。彼らは流行なんて関係ないかのように、シンプルなギターロックを演奏し続けてきている。例えば流行に敏感で時代とともに変化して爆発的にヒットしたのはB'zである。シンセからハードロック、ピアノのみのバラードまで。ところがベボベはどうだ。何でもいいからアルバムを聞いてみてほしい。どれも徹底的にギターロック。ギターロックという制約の中でも虹色のバリエーションを描いている。本当に素晴らしい。天才的なサウンドだと思う。でもだからこそ、歌詞が生きる。誰が聞いても「ああ、このリズム、この音、この歌詞はベボベだな。」と誰が聞いても思う。(雰囲気はGREEN DAYにちょっと似ている)。ベボベのサウンドと歌詞は普遍性を獲得しつつある。もし100年後に2000年代、過渡期の日本の学生文化とJPOPについて論じる研究者や院生がいたら、論文に引用されるのはまず間違いなくベボベだろう。なぜならベボベはまっすぐに当時の雰囲気をさまざまな角度から切り取って緻密な歌詞と研ぎ澄まされたサウンドによって学生の無垢という概念を歌にしているから。言い換えれば、誰もが感じる「あ~あの頃ってあんなだったよね~」という当時の無垢さを真空パック、チルド冷蔵のようにそのまま産地直送で歌にしているのだ。

 

例えるならベボベはタイムトラベラーだ。彼らの演奏は、老若男女全員を(その瞬間だけでも)ティーンエイジャーにしてくれる。

 

誰もが通るベボベの季節について書きすぎてしまった。今日はこのへんでおしまい。おやすみ。

 

Ending Song

Base Ball Bear 「senkou_hanabi

ありふれたオリジナル感動編

そうそう。映画やドラマに感動しないほうだ。そもそも映画やドラマを見ないせいかもしれない。本だったらどんなに怖いホラーもスプラッタがときたま出てきても平気だけれど(好んで読むことはしないけど)、映像はダメだ。訴求力が文字とは比べ物にならない。本だったらページをめくることで飛ばすことができるし、思い浮かべなきゃいいけど、映像はわたしの脳内に無理やり場所を陣取り、恐怖とか痛みを司る部分の扉を強引にこじ開けて、神経を刺激してくる。ちょっとしたサスペンスの出血シーンも耐えられない。血が出ることがわかりきった時点で、もう見続けることができない。アニメでもたぶん無理かもしれない。血恐怖症のせいで、間口を狭めているのかもしれない。結局、見るのはジブリとか、日常系とか、ヒューマンドラマ的なものに限られてしまう。SFの映画は当たりハズレが大きく、あまり見ないし。というわけで、その向こう側にどんなに感動的なクライマックスが待っていようと、わたしは頭の中の出血センサーがアラームを鳴らすとそこで画面を停止してディスク取り出し一生見ないことになるのである。

血がどうしても必要な物語というのはそこまでないように思う。

 

あんまり筆が進まない。

わたしたちは同化しすぎではないかと思う。いろんなもののなかに自分がいるかのように振る舞うから、感動しなくなるのだ。箸の持ち方のようにわざわざ矯正しなくていいことまで真似しちゃう。わたしたちはマナーとかめんどうな所作とかもいろいろあるし、結局隣の人の振る舞いを見ちゃうのだ。

 

パスタをラーメンみたいにすする人がいてもいいということではないですよ。それはマナーだから。すすっちゃだめ。

 

たとえば、他人の悪口ばかり言う人。そんな人のことをどう思いますか。嫌なやつだなとか関わりたくないとかではないです。そういうのを撲滅したいと思う人もいるかもしれないけれど、美しいなあと思う人がいてもいいのではないかということです。最果タヒさんの本を読んだ感想が混ざりました。受け売り。

 

気づき。心のなかに探していた自分を見つけたときに、その居場所をずっと占めてほしいと思っていたその場所を埋めてくれるものに出会ったときにわたしは感動する。でもそれはたぶん、みんなとおんなじということだ。感動とは同化。だからあえて感動しないというわけではないけれど、わたしは物語に感動するということが全く無くそれをコンプレックスに感じていたけれど、それってある種の独自性ではと思う。

 

映画の中にもドラマの中にも、漫画の中にも、小説の中にもどこにも自分を見つけられないのだとしたら。そのあなたの考える自分は独創的なあなただけのオリジナル。たぶんね。大切にしよう。

 

Ending Song

Base Ball Bear 「スローモーションをもう一度 part.2」