読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

さよならオーバーグラウンド

愛なき道を行け。

山田ズーニー著『「働きたくない」というあなたへ』を読んで

山田ズーニー氏の『働きたくないというあなたへ』という本を読んで嫌な気分になったのでそれがなぜか解き明かすためにこの記事を書いている。わたしは現在、自宅療養中ということで無職である。主に家の家事を手伝いながら本を読んで過ごしている。昨年の半年間くらいのしばらくの間、祖父の介護をしていたのだけれどそれはもう大変であった。しかし、わたしはあるとき、介護というものを盾にそれを働かない理由にしているのではないか、つまるところ「働きたくない」のではないかという疑念を持ち始めた。そこで、書店でたまたま出会ったこの著者の上記の本を購入し通読した。以下感想を書きたい。

この本は2008年から『ほぼ日刊イトイ新聞』の連載された文章を素地にして構成されている。本書の冒頭では男子学生の将来的な夢が「結婚」である人とたて続けに出会ったとして議論が進んでいく。エビデンスを出してほしいとまでは言わないが、実際に「結婚」を目標にして就職活動に励む人たちがどのくらい当時いたのだろうか。わたし自身は2011年に大学に入学し、2016年に卒業しているが、当時、結婚を夢見てそれを第一目標に掲げている男子学生を見たことがなかったので、すでに山田氏の展開していく議論の前提がわたしの事実認識もしくは体感とは、完全にずれてしまった。2008年以降ももし増えつつあるのであるなら、わたしの学生時代(2011-2016)に、わたし自身も一人ぐらい見かけてもいいようなものであるが、一人も見なかった。もちろん、潜在的にはいたのであろうが、それは部分的なものではないだろうか。そうした部分的な層の学生たち(山田ズーニー氏自身はあくまでそういった学生にたて続けに出会ったに過ぎない)をとっかかりに全体を語るのは論が成り立たないのではないか。

 

また、著者は、「自由」と「居場所」という言葉を用いて、働くことにより、それらを得ることができるということを説いており、一方で、小中高大と連なる学校生活ではそれらは「当たり前に」与えられてきていた。そして、筆者の体験を交えて、働かなければそういったものは失ってしまうのだと説明している。一部を引用しよう。

 

「思えば、小学校・中・高・大学と、箱が、社会とつながっていた。チューブを通して栄養が補給されるように、『へその緒』を通して、社会から、必要な情報も、信頼も、愛情も、与えられ、守られてきた。あまりに当たり前に『居場所』が与えられる生活をしてきたので、自分の手で『居場所』を切り開くことに、あまりにも無頓着で生きてきてしまった」(河出文庫、p.13)

 

この文章の主語は一体なんであろうか。もしこの文章の主語が著者自身「わたし」であるならば、理解することはできる。著者は大変恵まれた学校生活を送られてきたのであろうと拝察できる。しかし、これが読者に向けられている場合(「あなた」)、あるいは著者自身を含めた学校生活を過ごしたすべての人々(「わたしたち」)であるとしたら、わたしは承服することはできない。「自分の手で『居場所』を切り開くことに、あまりにも無頓着で生きてきてしまった」というこの一文をもし読者に対して、あるいは読者を含めて書いているのであるならば、それはあまりに読者を制限しすぎている。もしわたしが書くとしたらこうした文章を書くことはできない。想定する読者層が狭すぎてこの本を読んだ人が「これはわたしに向けられているメッセージである」と思うとはとても考えられないからである。前提として、学校生活の中においても、社会人と同様に居場所は必ずしも与えられることが保障されているものではない。実際、いじめの問題、また、それによる自殺、あるいは不登校といった問題はエビデンスを出すまでもなく、存在しているということは著者自身も理解しているはずである。そうしたいじめを受けた子どもたち、あるいはなんらかの原因で不登校になってしまった子どもたちに対して、著者が「あまりにも無頓着で生きてきてしまった」と言うはずがない。そして、働きさえすれば居場所が与えられることが確実であるというわけでもないことは著者自身もわかっているだろう。

ではこの文章は読者に向けられているものではない。消去法的に残るのはこの文章は著者ご自身の経験に基づく独白であるということである。引用した文章の間に「わたしは」という主語を適宜入れていただければ、この文章の意味がわからなかった人もご理解いただけるかもしれない。「わたしは」という主語を踏まえてこの文章を読むと、この本全体がある種の自らの人生の過程の正当性の主張であるということ、自分は苦労しているが充実しているということの確認であることがわかる。時折、読者からの便りに依拠しつつ、自分のやってきたことは間違っていなかったのだと、どうしても確認したいようにみえる。

結論として、わたしが感じた嫌な感覚というのは、この本が、「『働きたくない』というあなたへ」と称していながら、中身は著者ご自身の人生の正当性の確認ないし強調であるというズレから生じるものであった。「あなたへ」と称して贈られてきたものが、著者ご自身の「ひとり語り」であるということの不愉快さはご理解いただけるかと思う。ただ、著者はこの著書において大変正しくまっとうなことを言っており、反論の余地はない。ただ唯一間違っている点があるとするならば、タイトルは『「働きたくない」というわたしへ』にすべきではなかったかということである。

 

大変興味深い書物であるので、ぜひみなさんも手にとって読んでみてほしい。

 

Ending Song

フラワーカンパニーズ「深夜高速」

夢のリアリティに耐えられないわたしは現実へと逃避する。

孤独な人生がありえないように、インプットのないアウトプットもありえない。

今朝の夢で、ロシア人女性のプロテニスプレイヤーに添い寝された。アニメの少佐に似ていた。彼女はドーピングによる謹慎処分から復帰したシャラポワに対して対抗心を燃やす若き闘士であった。きっとチャレンジャーとかたまに250くらいの大会を回っているのかもしれないが、予選を通過して500の大会に出ることが叶ったのだ。その闘士になぜ添い寝されることになったのかはわからない。そこはまあ夢だから整合性を求めても仕方がない。首に両腕を回されて、肩に頭をもたげるようにして彼女は眠った。わたしは彼女の髪の毛の感触にくすぐったさをかんじながら、硬直して全く眠れなかった(注:眠ってます、夢なので)。彼女と一緒にねむる前に、わたしは彼女に自信を持つように励ました。おそらく、彼女は明日の試合に不安を感じていたのかもしれない。彼女の髪の匂いや、体温や寝息を感じながら、繰り返しになるがわたしは緊張して全く眠れなかった。(実際はぐっすり眠っている)。彼女はその身体や心のすべてをわたしにあずけていた。そうした誰かに頼られていることへの愉悦は、理屈抜きで心地よかった。

 

目覚めて、現実に戻ってきたときもその感覚は確かに残っていた。しかし、この記事においていいたいことはわたしの夢についてではない。インプットとアウトプットについてである。わたしは今、小説を書くことを画策している。しかし、ラップトップの前では一行も出てこない。出てきても続かない。要するにアウトプットがまったくできないのだ。仕方がないので、インプットに徹することにした。要するに読書をしている。やはりインプット無くしてアウトプットはないだろうとかんがえたのだ。そこで、ふと思い出したのであるが、ある本で村上春樹さんと河合隼雄さんが対談しているときの会話で、小説家は夢を見ないという話題が出ていることを思い出した。少なくとも村上春樹さんはまったく夢を見ないらしい。それは小説というアウトプットをしているかららしい。記憶が曖昧なので確信は持てないのだが、そのような会話がなされていたように記憶している。これをわたしに当てはめると、わたしの場合、がんがん夢を見る。それはつまり、小説という形でアウトプットしていないぶん、夢という形でアウトプットをしているのではないかということだ。ただまあ、女性に添い寝されるという物語を読んだ覚えはないので、インプットとアウトプットに相関性はないということは言える。でも、インプットとアウトプットに相関性がないというのは別におかしいことでもないと思うので、まあこういうものなのだろう。

 

余談だが、上記のような愉悦的な夢を見るのは稀である。私の夢は大体の場合恐怖を伴う。びっしょりと寝汗をかきながら、ときにかなしばりにあいながら、恐怖の中で慄くというのが常である。

 

一番怖かったのは強盗にライフルを眉間に押し当てられながら、恫喝された夢である。これは本当に怖かった。銃口が向けられているだけで人はこれほど恐怖するのだということがまざまざとわかった。夢も時には現実では体験できないほどのリアリティを持っているのだ。そして、夢のリアリティに耐えられないわたしは現実に逃げるように醒めるのである。ちなみにこれは師匠の本のウケウリである。

今ふと思い出したけど、夢の中で添い寝されていた女性はあまりにわたしにぺったり密着するので胸がわたしに当たっていた。汗ばんだその感触が大変甘美であったことも備忘のために書き留めておきたい。

 

Ending Song

ヤクシマルエクスペリメント「思い出すことなど」

会話のスケールについて

友人がおらず、普段の日常生活で関わる人が極端に少ないために、ときどき会話がうまく通じないというか、すれちがってしまって困ることがある。まあ、経験がないからというよりも、前々からそうなので、もう治らないものなのかもしれない。

例えば、家族との会話でこんなやり取りをしたことがある。海外には生卵の宿題というものがあり、それがどういうものかというと、生卵と一日生活をともにするといいうものだ。生卵を一日気にしながら生活するというのはなかなか骨の折れるもので、要するに、いつ割れてしまうとも知れぬ生卵を慎重に扱うことで赤ん坊を子育てする親の気苦労を子どもたちにもわかりやすい形で疑似体験させるというものなのだ。そんな話を親にして、たしかに生卵を一日持ち歩いたり割れないように気にしながら生活するのは難しいよねということを言ったら、親は「そんなの案外簡単だよ」と言ったのであった。わたしは、虚をつかれたというか、反論してきたんだと受け取って(そんなに簡単だと言うなら)「じゃあ、やって見せてね」と言った。「明日は職場に生卵を持っていって一日生活してよ」と。そしたら、「そんなことができるわけがないでしょ!」と怒られた。そこで、わたしは頭を抱えてしまった。数秒前に「簡単にできる」と言ったのに、同じ口で「できるわけがない」と言う。まったくわけがわからない。結局そんなくだらないことを火種におおきな喧嘩をしてしまった。和解したけれど、そのときはなぜそんなにわたしの言うことすべてに反論したがるのかわからなかった。

 

もっと一般的にも似たような経験がある。就職面接の際に「志望動機はなんですか?」という質問に出くわした経験を誰しもがされた、もしくはした経験があるのではないだろうか。でもわたしはこの質問をされるたびに毎回もやっとした気持ちを覚えるのだった。だって、志望したとはいえ、こちらが「ここで働かせてください!」と無理を言って面接をしてもらったというシチュエーションならまだしも、往々にして求人募集したのはそっちではないですか?と聞かれるたびに思ってしまう。働くことが生活のため、食い扶持のためであるのが当然で、趣味で働くひとなんてごく少数だと思うのだけど。まあ、大抵の場合、人はそのときどきに応じて嘘をついて「学生の頃から金融関係に興味があり勉強してきました」みたいにさもそれらしいことを言うのだけど。

これが性的サービスの仕事の面接だったらどうだろう。そういう場面で、「はい。もともと性的なことに興味があり、中でもSMプレイに重きをおいている御社で働きたく志望しました」なんて本気で言う人がいるなんていう場面を想像できるだろうか。普通「ああ、そんな仕事に手を出すなんてよほどお金に困っているんだな」とか思うのが普通ではないですか。そもそもそんなお店でそういった質問をするのか知らないけれど。

でも普通に学生が就活すると、「弊社を志望した動機はなんですか」という質問がまかり通っている。わたしだってそう訊かれれば適当に嘘をついたわけだけれど、内心首を傾げていた。だって、生活するためには働かなくちゃいけないわけで、動機も何もないと思うのだけれど。

 

二つの例を挙げたけれど、通底するのは、わたしが考えている会話のスケールと、相手の想定している会話のスケールが全く違うということですね。わたしは普通に会話しているつもりだけれど、どうやらわたしの普通は普通ではないらしい。挙げた二つの事例からわかるのは、普通の人はそのときどきに応じて会話のスケールを大きくしたり小さくしたり、瞬時に察知して使い分けているということだ。

高校時代、わたしは運動部の部長をしていたのだけれど、「あ~部活だるいな~」と言っている部員がいたら練習を強制せず「じゃあ、今日はもう帰りなよ」と勧めていた。まあ、逆に反感を買っていたけれど。たぶん、そういうことじゃないんですよね。あるいは、仲のいい友人に対して、ふざけて「死ねよ」とか言う場面、飲み会とかおしゃべりしていたらノリで言われることがありますよね。でも言った相手は別に本当に死んで欲しいと思っているわけではなくて、単に軽い罵倒というか「ふざけんなよ」くらいの軽い意味で使っているということが往々にしてある。

 

いずれにせよ、そういうスケールを気にしながら会話しなくちゃいけないなと最近は思っている。生卵の宿題の場合の、「案外簡単にできるよ」は、いわば、てきとうな脊髄反射みたいな会話の呼応であり、「志望動機はなんですか?」も、いわば慣例で聞かれているのかもしれないし、面接官が相手を知る手がかりの一つとしてなんでもいいからとにかく聞いているだけなのかもしれない。

会話というものがいささかややこしすぎるせいで、わたしは人間関係とかをかなり苦労してきたのですが、今になってようやく、今までのコミュニケーションの齟齬のあれこれが説明できるようなきがする。レイヤーといってもいいけれど、相手がどのくらいのスケールで会話しているのか、ちょっと耳を澄まして気にかける必要があるなと思いました。

 

Ending Song

GLIM SPANKY「闇に目を凝らせば」

名づけえぬものたちの使うWi-Fiは、よく晴れた春の風に揺られる。

 

3月の終わりに、父から「4月になるけれどおまえこれからどうするの?」と訊かれた。身の振り方を考えろよということだった。確かに3月、4月は一般的に節目の月だけれど、わたしには違うんじゃないかなと思えた。

 

一年前の3月にわたしは大学を卒業した。わたしはうつ病で一年留年したので5年かかっての卒業だった。同級生たちはみんな仕事ですでに全国に行ってしまっていて、わたしは後輩たちとともに卒業証書を受け取った。日差しの強く当たる学部棟の教室でのそのときのゼミの後輩の言葉が忘れられない。彼は嘲りながらわたしに「先輩は卒業したらニートですか?」と言ったのだった。わたしはそのときはとっさのことだったし、周囲の空気を読んで、ただ苦笑してみせたけれど、心のなかにもやっとするものを残した。そのもやっとしたものがなんなのか、今ならわかる。あれは激しい憤りだった。今すぐに胸ぐらをつかんでぶん殴ってやりたいという強い衝動だった。それを一年過ぎた今になって理解した。どこにぶつけることもできない怒りを抱えたが、それが未知から名前のあるものになったときに少し心は晴れた。わたしはなぜ怒りを覚えたのか。わたしはうつ病で留年した一年間、真っ暗な部屋に閉じこもってスマホの画面を見てはねむるだけの生活をした。それはちょうど大学3年の春のことだった。就活がすべて失敗した直後のことだった。その言葉を吐いた彼も、就職先が決まらないままわたしが卒業することはどこかから聞いていたらしかった。

まず、おもったのは「おまえに何がわかるんだよ」という気持ちだった。うつ病に対する理解が足りないと彼をなじるつもりはないけれど、わたしとろくに仲良くもなく、ただゼミ生同士なだけのそんな彼にわたしの何がわかるっていうのか。わたしがどれだけつらくながいうつ病の大学生活を過ごしたのか、そして働きたくても働けないこの石のようにざらついた気持ち、働く以前に生きる意欲もなにもかも根こそぎ暗闇に剥ぎ取られてしまったこの心の喪失がわかってそんな言葉を吐いているのか。わたし自身にうつ病の理解があると言いたいわけではない。わたしのうつ病のつらさはわたしだけのものだし、誰かの感じるつらさは本人にしかわからないものだ。わたしの場合、彼の「先輩は卒業したらニートですか?」には、明らかに侮蔑のニュアンスが込められていると感じられたのだった。それはいろんな意味に解釈できるし考え始めたらきりがないけど(例えば「先輩は働かなくてラクですねw」とかね)、一年が過ぎた今、「ああ、わたしはあのとき怒ってよかったんだ」と思った。そして、気持ちがいくぶんかるくなった。胸ぐらをつかんで殴ったってよかった。それくらいわたしはバカにされ、傷ついたのだ。うつ病で感受性も感情も長らく湧かなかったのでわからなかったけれど、あれはひどい言葉だったのだ。それが今になってようやくわかった。

今はもう彼とは連絡をとっていない。彼はおろか誰とも連絡をとっていない。卒業したあとわたしは連絡先をすべて変えてしまった。自分はそのゼミの友人たちからもう必要とされていないと思ったからだった。ゼミ生の頃はわたしは幹事だったけれど、卒業した今、わたしの友人たちはもうどこにもいなかった。それは、自分自身が相手を傷つけて離れてしまったケースもあるし、自然消滅したというのもある。人それぞれだけど、いずれにせよわたしはもうゼミ生ではなくなり学生でさえもなくなり、もう所属先もない、どこの誰でもなくなったのだった。その彼がわたしに一方的に投げつけてきた「ニート」というレッテルを拒否したそのときに、わたしは働いておらず働く意欲もわかないけれどニートではないという道を選んだのだった。わたしは今とても孤独だけれど、「まだまだ飛んでいけるぞ」という気持ちもちょっと湧いてきたから大丈夫だろう。

 

 

Ending Song

藤原さくら「春の歌」(スピッツのカバー)

長く深い沈黙は何を語りかけてきたか、あるいはツイッター上のわたしの消滅。

みなさんこんにちは。お久しぶりです。

前回のブログの更新が1月25日で止まっていたままだったのですが、ブログを書かなかった今日までのその間何をしていたのか書きたいと思います。

この3ヶ月はかなり鬱っぽかったので、あまりなにか活動的なことはできませんでした。本もほとんど読めなかった。

体調は元気でしたが、心はからっぽというか、なにも書くに値するようなことはしておらず、また書く気力もなかった。

考えすぎなのでしょうが、過去に起きたできごとを反芻して「あのときこうすればよかったんだ」と、納得するというかも心のもやもやが氷解するというかそのような思考をするばかりの日々でした。それは人から見ればうじうじ後悔しているように見えるかもしれないけれど、わたしにとっては見えない我慢を解く必要な時間だったのです。

加えて、ツイッターもやめました。@synr_emtn_というアカウントを持っていたのですが、わたしにはツイッターをするのは難しかったです。自分から発信するほどの意見も意欲などもこれといってなく、情報を受信するにはあまりに膨大すぎました。フォローしてる人が偏ってはいけないと思い、いろいろな人をフォローしていましたがどこかで我慢していたのだと思います。ただ不快な思いを胸の中でくすぶらせるだけということがままありました。仲良くしていただいた方たちには大変申し訳なかったのですが、「ツイッターやめる」とツイートすることの滑稽さというかわけわからなさに耐えられなかったのと、たとえツイートしたところで反応がなかったら落ち込むのが明らかだったのでやめました。加えて、せっかく仲良くしていた人たちの心をそうやってもてあそぶのは偲びない。インターネットの難しさですね。画面に映る文字のつながりとしての存在に過ぎなかったわたしは、誰かが気にとめるにはあまりに影が薄く脆弱でした。なので、これからはこのブログを更新することがたまにあるくらいだと思います。ツイッターくらい自分の気持ちを飲み込まなくてもよかったんじゃないかと思いもしたのだけれど、どこか遠くで生身の人が文字をカタカタ打っていて、それがわたしの画面に届いてると思うと、やはり相手がいることだから見えない顔をうかがうようになって気疲れしてしまいました。結局ツイッター上のわたしは一年もたずに死んだ。

 

ブログを今書いているくらいだから、なにかをリスタートしたい気分でいるのかもしれないけれど、きっと長くは続かないことはわかってる。これはおそらく神経症なまでに完璧主義だからだと思う。このブログだって、元旦頃から毎日更新し続けて、結局振り回されて一ヶ月弱で終わってしまった。わたしは今、手を抜く必要がある。中途半端でいいじゃない。疲れない生き方を学ぶ必要があるのだ。話はそれからだ。

 

Ending Song

ASIAN KUNG-FU GENERATION転がる岩、君に朝が降る

 

 

圧倒的介護

この二日間元気に過ごしていた。あまりに調子が良かったので、日記を書くことすら忘れていた。今はもうなにも覚えていない。文月悠光さんの『洗礼ダイアリー』を読んでいる。同級生であることに驚いた。学部は違うけど。堀江敏幸先生に師事されていたのはとてもいいなあと思った。まだ冒頭しか読んでいないのでこれから。

 

関西に住んでいる弟から贈り物が届いた。ドッグタグと家紋入りのプレート。自衛隊に入って死んでも報われる。

 

なんかやろうかなと思っている。なんかというのはほんとうにもやっとしたもので、なんかである。今までは充分生きたと思っていたし、なんか生きるの飽きたなあと感じていたので、体調含めてポジティブになりつつあるのだと思う。

 

家計に貢献はしていないのだが家事、介護でかなり貢献していると自負しているので、今のところはこのままでいいと思っている。

いずれは働けるまでに回復したいのであるが。

 

介護に関してちょっと気持ちを整理して終わりたい。介護をしているとほんとうに自分の負の側面と向き合わざるをえない。「さっさと死んでくれないかな」なんて思うのはざらで、何一つできなくなり、トラブルばかり起こす祖父母たちに苛立ちは募る。それでもまあ、言葉にはしないし、穏便に済ませているけれど、時には大喧嘩になって怒鳴りあいになることもある。そもそも、親の介護じゃない。祖父母の介護である。いくら世話になったからと言って、わたしのする必要のないことである。離縁したいと思うこともあるが、路頭に迷うのは見えている。情はない。ただひたすら毎日をやり過ごすのみである。

 

介護まじつらいのでおすすめしません。

 

ちょっと短いけど今日はこのへんでおしまい。おやすみ。

 

Ending Song

きのこ帝国「クロノスタシス

わたしの宝島。

天啓は嵐のように突然に来るという言い回しがありますけど、嵐って突然来ないですよね。天気予報で大体わかりますし、雨が降ってくれば傘をさすし、風が強くなっていくのだって体感温度でわかります。というわけで、今日は天啓についてメモして寝ます。

 

わたしは天啓人間なので、毎日天啓を受けている。Calling.毎日毎日、ああしていればよかた、こうしていればよかったと後悔しつつ。

 

ウィットに富んだ言い回しや気の利いたセリフをその会話をした10秒後にはっと思いつく才能があると自負している。もし自分がタイムリープできるなら、わたしはきっと素晴らしく切れ者だと思われるに違いない。要するに、切れ者もどきである。

 

デジャヴュというのは、みんな知っている通り、初めてのできごとなのに以前に体験したことがあるかのような感覚に陥ることをさすが、ツイッターで、誰かが「あれはセーブポイントに戻ったということだ」と言っていて思わず何度も膝を叩いた。わたしはパラレルワールドでは何らかの原因によって死んでいて、デジャヴュしたわたしはセーブポイントに戻ってきたn回目のわたしなのだ。

 

今日の天啓は、サカナクションの「新宝島」を聞いているとき突然起きた。それは嵐とは言えないけれど、サンダーボルトのようにわたしをつらぬいた。「新宝島」に「次の目的地を描くんだ」という歌詞がある。わたしはサカナクション新宝島」がリリースされて以来、毎日聞くことを日課にしており、今日もルーティンのようになんとなく聞いていた。そしてふと「目的地って描けるのだっけ?」と思った。それはまさに天啓だった。場所としての、目的地は(思い通りに)描くことはできない。選ぶことはできても。でも、この歌詞の目的地を人生のその先の自分と捉えれば、それは描くことが可能だ。そう、目的地を描くことができるのだ。社会との折り合いや、人間関係のしがらみなどがたとえあれど、わたしは自分の未来を自分で決めていいのだ。あるいはこうしたいとか、こうなりたいとか、自分で決める。そうした当たり前の思考に気がつくのに24年の時間を要した。遅いかもしれないが、今より若い時間はないので、ぼちぼち進むしかない。

 

わたしは今までの人生を振り返って例えば志望校とか人間関係とかを自分で決めてきたと思っていた。でも、それはひょっとしたら、流されていたのかもしれない。その場しのぎの回答を出し続けてきただけかもしれない。それはそれでよかったけれど、今日わたしは天啓を得た。「目的地を自ら描く」という天啓を。そうなれば、わたしは最強だ。往年のロジャー・フェデラーのように、誰もわたしを止めることができない。

 

わたしは、自らの宝島を目指して嵐渦巻く大海へ船を漕ぎだしたばかりだ。

 

Ending Song

サカナクション新宝島