さよならオーバーグラウンド

愛なき道を行け。

さよなら明るく楽しく美しい未来よ!!

カンザスシティは今日も晴れ。夢のような景色である。普段から履きなれていたスニーカーにとうとう穴が開いてしまったので、新しいものに替えた。

整理整頓ができないので、タンスの中がぐちゃぐちゃのわたしは、頭の中の整理もわりとぐちゃぐちゃで、夢で見たことが現実に起きたことかのように錯覚することがままある。それはつまり、わたしの見る夢が、現実にかなり近い状況をなぞっているということである。

いつか話そうと思っていてもなかなか話せないことってある。そしてそのまま卒業してしまうこともある。後悔でご飯は食えない。

 

今日、駅に行ったら、振り袖の女の子がたくさんいて、ああそうか、成人式かと思い至った。わたしは成人式は出ていない。成人式のほかにも入学式も卒業式も、出ていないし、高校の同窓会もゼミのOBOG会も行ったことがない。わたしの悪い癖で、人生の節目で友人たちと完全に縁を切ってしまうというのがある。小学校の友人は小学校まで。卒業したら一切かかわらない。中学も高校もそうだった。そして、大学もそうなってしまった。なので、いまわたしは友人がゼロなのですが、誰か友人になってくれ。

一切かかわらないと書いたけれど、なにも積極的に縁を切るわけではない。いつのまにか疎遠になり、会うのが怖くなり、恥ずかしくなり、連絡が来ても無視をし、最終的には電話番号を変えてしまう。退路を断つというか、わたしにとって過去というのは失敗に次ぐ失敗で、後悔や恥ずかしいことばかりで、今思えばそれは、他人からしたら青春という言葉でくくられるのだろうけれど、わたしにとってはなんとしてでも捨てたいものだった。そして、そんな恥ずかしかったり、後悔しまくったりのできごとに関わりのあった学校やその友人たちというのはどうしても忘れたいものランキングの上位になって、いつのまにかすっかり忘れてしまう。

とはいっても、今になって急に高校時代の恋愛沙汰を思い出して赤面することもあるし、友人と縁を切っちゃったからといって、学生時代がなくなるわけではないので、まあ、いいことだったとは思えない。

例えば、わたしは高校時代、懇意にしていたYさんという女の子がいたのだけれど、彼女からデートに誘われても断ったりしていた。今思えば、わたしは彼女とのヒビが楽しかったので、デートしてもよかったのになと思うのだけれど、今になってはおそすぎる。たとえ、たとえ、連絡がついたとしても、今から関係を元通りにするなんて無理だ。やっぱり高校生時代独特の熱みたいなものをわたしたちは当時纏っていた。そして、それはもう今は面影すらない。

誰かを好きになりたいなーと思うときに限って、そういう人は現れてくれない。めんどうなメンヘラとかストーカーにつきまとわれることはあっても。

ああ、そう。最後に、言い忘れていたことを書いておしまいにしよう。成人になる瞬間というものはないです。義務は当然あるからそれでああ、わたしもおとなになったな―と思うことはあっても、人間関係や勉強や仕事がうまくいくようになるわけではない。私たちは地続きの人生を送っているので、どんなに恥ずかしい過去も捨て去ることはできない。わたしが、高校生の頃気持ちを上手く伝えられなかったことも、今につながっている。ポケモン好きだった少年は24歳の今も相変わらずポケモン好きだし。

 

それじゃあ、今日はこのへんでおしまい。すべてフィクションです。おやすみ。

 

Ending Song

チャットモンチー「湯気」