読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

さよならオーバーグラウンド

愛なき道を行け。

わたしにとってのピカチュウとは。

「さよならなんて寂しいこと言うなよ」という有名なセリフをなにかの物語で聞いたか読んだか。まあ、なにを書くかなんてわかりきっていて、要するに「わたしはそうは思わない」ということだ。井伏鱒二は「さよならだけが人生だ。」と言ったらしい。そのとおりだとも思わないけれど、わたしの人生はいつの間にかさよならだらけの人生になってしまっていた。寂しい気持ちがないわけではないが、かといってそれが辛いわけでもない。寂しさは暇つぶしになるし、たまにはキャンディのように舐めてみたり、たまには石ころのように眺めてみたりできる。髭が伸びるとついついいじってしまうようなものであるね。無数のさよならの先にあるものもまたさよならである。固く結ばれた絆があるとは思っていない。わたしは記憶力が曖昧なのでいろいろな人が混ざっているのを承知で書くが、関わった人をすべて思い出せる。いろいろな思い出や気付きの燃焼のあとに残った灰である。いらないものなので捨ててもいいのだけれど、べつに場所をとるわけでもないので捨てていない。

 

わたしにはいじめられた経験がある。無視されたことも集団で殴られそうになったこともある。部員全員から「死ね」という連呼のメールを受け取ったこともある。

 

はたまたわたしはいじめた経験もある。無視されれば無視し返したし、殴られたら徹底的に殴り返した(わたしだけが先生にこってり絞られたのは未だに腑に落ちない)。「死ね」と言われたときはきっぱり部を辞めて請け負っていた雑用をすべてほったらかした。

 

わたしには楽しい思い出がある。ゼミの仲間と浜辺でバーベキューをした。原発予定地のデモを見に行った。いろいろな思い出のある仲間たちともさよならしてきた。

 

わたしはつねづね自分でも不思議だった。なぜわたしはこんなにも人と縁を切りたがるのか。ある一定期間を超えるとお腹がいっぱいになってもう会うことも話すこともしなくていいやと思うリミットがあるのだ。べつに相手のことを理解したわけじゃちっともない。

なんていうかソロ活動だと思うことにした。今はソロ活動期間だ。仲間が欲しくなったら、また新しい仲間と、冒険する。

 

今書いてて思ったけれど、アニメのポケモンのサトシみたいじゃないですか?シリーズが一区切りするごとに冒険の仲間たち、ポケモンたちを博士のところに預けてまたは逃がして、ピカチュウだけを残して、またあらたな人間関係の中にダイヴする。それでもピカチュウだけは相棒として連れていく。わたしにとってのピカチュウはなんだろうか。それはたぶん一つには絞れない。わたしという人格や経験は蓄積して、どんどん積み重なっていく。たぶん、それがわたしの相棒。経験。たぶん。

 

それじゃあ今日はこのへんでおしまい。おやすみ。

 

Ending Song

Galileo Galilei「Imaginary Friends」